
Magdalena 
 
Wie geschaffen für die Arbeit auf dem Lande. Ihre kräftigen Hände hätten gerne 
mit angepackt im Heu und auf dem Acker. Doch ihr Blindenstock fand den Weg 
höchstens in die Kirche. Weiß, wie Magdalenas konzentriertes Gesicht, ertastete 
er jede kleinste Unebenheit des Weges. Auf die Frage, woher sie denn die Kraft 
nehme, ihr allmähliches Erblinden und ihre zunehmende Schwerhörigkeit zu 
ertragen, antwortete sie stets mit fester Stimme: „Dr Globa vrsetzt Berga.“ Doch 
manchmal drang aus ihrer Kammer ein Schluchzen von ganz tief unten. Dann 
und wann von hellen Kinderstimmen unterbrochen: „Tante Leni, warum 
rärischt? Hôscht weh, Tante Leni?“ Drinnen umschlangen Kinderärmchen den 
Hals der Blinden und zarte Finger zogen vorsichtig, aber unsicher an ihren 
Schürzenbändern.  
 
Ihr gemeinsamer Lebensmittelpunkt – eine alte Kammer. Ungefragt war Leni 
mit der Tatsache konfrontiert worden, ihren Rückzugsort mit zwei kleinen 
Nichten teilen zu müssen. Eitrige Pusteln und einzelne Barthaare in Magdalenas 
nicht unhübschem Gesicht hatten bisher – gepaart mit manchmal starkem 
Mundgeruch – unerwünschte Besucher ferngehalten. In filzenen Pantoffeln 
schlurfte Leni durch das Haus, tastete sich von Wand zu Wand, von Zimmer zu 
Zimmer. Im frisch polierten Nussschrank hingen streng getrennt Werktags- und 
Sonntagsgewänder. Dazwischen der Duft von Lavendel und Kamille. Die aus 
Futterseide gefertigte Innentasche des grau-grünen Trachtenjankers war seit 
Jahren Aufbewahrungsort für eine alte Fotografie. Doch der abgebildete 
Blondschopf war längst über alle Berge. Das Bild war ihr geblieben. Ein Bild 
von einem Mann.  
Die Abstände, in denen sie es abtastend hervorholte und dicht zum Gesicht 
führte, wurden aber mit der Zeit immer länger.  
 
Zwei kurze, hohe Holzbetten standen neben Magdalenas Bettstatt, unter denen 
Nachttopf und Staubwolken ausreichend Platz fanden. Strenger Uringeruch 
durchzog tagelang den Raum. Fleißiges Stricknadelgeklapper ließ jedoch 
erahnen, dass hier trotz allem gearbeitet wurde. 
Zunehmende Ruhelosigkeit hatte die Blinde erfasst, denn sie würde sich eines 
nicht allzu fernen Tages auch zu den Gelähmten zählen müssen. „Ein fehlendes 
Enzym im Fettstoffwechsel wird massive Auswirkungen auf das Nervensystem 
haben“, war die lapidare Antwort des behandelnden Mediziners.  
Doch jene besonderen Augenblicke, in denen schallendes Gelächter und 
herzhaftes Kinderkichern aus ihrer Kammer klang, zählten zu den 
Glücksmomenten im Leben der drei Menschen. Manchmal gaben die Kinder 
Leni das Gefühl des Gebrauchtwerdens. Dann, wenn das Verhalten des 
alkoholkranken Schwagers seine kleine Familie fast um den Verstand brachte.  
Uralte Lieder, gesungen voller Innigkeit, schmeichelten an solch schwierigen 
Tagen nicht nur der alten Kommode.  



 
Immer wieder helle Stunden, wenn Magdalena die Puppen ihrer Nichten 
einkleidete. Alte Pullover und Westen aufzutrennen, mit Hilfe von Kinderarmen 
wieder zu einem Knäuel aufzuwickeln und daraus feine Puppenkleider und 
winzige Mützen zu stricken; das war Lenis Welt. Kurz vor Weihnachten 
arbeiteten ihre flinken Hände emsiger denn je, vor allem nachts. Wehe aber, 
wenn sich infolge eines Missgeschickes eine Strickmasche selbständig machte 
und von der Nadel fiel! Unbarmherzig Reihe für Reihe nach unten rutschte. 
Beinahe tierische Laute durchzogen dann die alten Gemäuer.  
In solch schlimmen Momenten warf Magdalena die Puppen samt 
Korbwägelchen zur Türe hinaus.  
Manchmal – in eiskalten Winternächten – verzichteten die Mädchen sogar auf 
ihre Wärmflaschen, damit ihre Puppenkinder im Dachboden nicht erfroren.  
Große Ängste nisteten nächtelang in den kratzenden Rosshaardecken der 
Puppenmütterchen.  
Ohnmacht und Zorn gesellten sich dazu. Volle Nachttöpfe kreuzten bei nächster 
Gelegenheit gnadenlos den Weg der Blinden. Doch zeitgleich mit Lenis 
Stolpern und dem Ausbreiten der stinkenden Brühe zogen sich beide Kinder 
beschämt zurück in ihre eigene Welt. Nach solchen Vorfällen dauerte es 
Wochen, bis die Drei wieder zueinander fanden.  
 
Magdalena feierte ihren fünfundvierzigsten Geburtstag. An diesem Tag fiel ihr 
zum ersten Mal die Kaffeetasse aus der Hand. Billiger Melanda-Kaffee tränkte 
ihren glatt gebügelten Sonntagsrock und ergoss sich über ihre kostbar 
glänzenden Nylonstrümpfe. Sie schrie nicht und weinte nicht. Verschwand still 
in ihrer Kammer. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Sperrte ein und sperrte 
aus. 
Wenige Jahre später begleiteten zwei junge Mädchen ein letztes Mal Tante Leni 
zur Kirche. Dieses Mal ohne Blindenstock. 
 
 
 
 
 
 


